C’est une bouteille en verre blanc, banale et anonyme. Une trace d’étiquette arrachée, un goulot piqueté de traces de calcaire, et au culot une couche opaque, sombre, probablement biologique. Vous ne l’auriez pas remarquée, si ce n’était le papier roulé en tube qui repose à l’intérieur, incliné dans une posture d’attente. Le marchand des puces de Saint-Potrez-de-la-Mer, notant votre intérêt, vous fait l’article : une authentique bouteille à la mer de datant des premières années de la marine à vapeur, retrouvée sur la plage non loin de la paillote du glacier, vendue à prix d’ami. Après une hésitation, vous succombez à l’envie de faire le geste que l’histoire attend de vous, et repartez moins riche de 6,85 euros, une bouteille dans votre cabas.